No verão de 2006, meu pai começou a tossir de maneira aguda e preocupante, uma mistura entre filmes de terror e ficção científica. Ninguém na família tinha ouvido algo assim. Não era o tipo de tosse que você tem com um resfriado normal; Foi o que o deixou nervoso se você o ouvir, mesmo que você seja um estranho e o ouça do outro corredor do supermercado. Foi um aviso, um presságio. Mas nós não sabíamos.
A tosse persistiu por alguns meses e, após um diagnóstico de pneumonia errada, em setembro, eles nos disseram que era um câncer de pulmão. Ainda tenho dificuldade em assimilar o significado das palavras "câncer de pulmão", tudo o que isso implica e as mudanças que isso trouxe na minha vida.
Exatamente sete anos atrás, seis meses depois de saber sobre sua doença, meu pai morreu. Aqueles seis meses foram os mais tristes e estranhos da minha vida. Eu os vi se mover em câmera lenta, de Nova York, a mais de 1.000 quilômetros de Wisconsin, onde minha mãe e ele estavam, onde ele estava lutando contra a doença que estava deteriorando seus pulmões, sempre com fome de mais, destruindo gradualmente as resto de seu corpo. Em meados de fevereiro, ele decidiu parar de combater a doença - ele decidiu morrer - e voltei para casa para passar seus últimos dias com ele, com minha mãe e meus irmãos.
Desde então, todo mês de fevereiro, invadem-me lembranças terríveis que se acumulam na minha cabeça e no meu peito, e então passo quatro semanas sem saber se é melhor me afastar do horror do que aconteceu em seu último mês de vida ou embalá-las. pensamentos em minha mente, para que o lado mais amargo de sua doença e sua luta não caia no esquecimento.
Em homenagem ao meu pai, Robert Michelson, um dos homens mais incríveis que passaram por este planeta, e em homenagem à dor, tristeza e incompreensão da morte, quero expressar cinco coisas que aprendi ao ajudá-lo a morrer.
1. Não espere para fazer o que importa, porque você nunca sabe o que o futuro reserva para você
Meu pai era um advogado de sucesso; Ele era brilhante no trabalho. Sua idéia era trabalhar, pelo menos, até os 85 anos (a aposentadoria não se enquadrava em seus planos), e ele se preocupava em manter a forma física e mental. Ele nunca fumava, apenas bebia, não havia dia em que não passeava por vários quilômetros com nosso cachorro Harry, e tomava um punhado de vitaminas e suplementos todas as manhãs no café da manhã. Ele leu vorazmente, escreveu artigos de opinião para o jornal local e viajou o máximo que pôde. Mas, antes de tudo, ele era curioso por natureza, estava interessado no mundo e nas pessoas ao seu redor e, além disso, sua curiosidade era contagiosa.
A chama do amor que senti por minha mãe nunca se apagou. Ele a amava de uma maneira admirável; Não vejo um amor assim desde que ele nos deixou. Ele amava a mim e aos meus irmãos incondicionalmente, e assim nos informou. Ele fez perguntas e deu respostas. Quando ele queria nos provocar, o que acontecia com frequência, seu olhar assumia um brilho peculiar. Eu odiava injustiça. Quando viajava para grandes cidades, costumava carregar algumas notas no bolso para poder entregá-las às pessoas que moravam nas ruas e pediam ajuda. Chorei quando assisti filmes antigos. Ele era muito estúpido.
O maior medo de meu pai era que algo acontecesse o forçaria a passar seus últimos dias sofrendo. Ele costumava brincar (antes do câncer, quando ainda estava brincando) que quando ele era velho, antes de perder a lucidez, ia alugar um conversível vermelho em boas condições para pular de um penhasco na Itália. Então ele queria que o fim de sua vida fosse: instantâneo, como um flash cromado e uma nuvem de poeira cara, como uma bola de fogo; qualquer coisa para não passar por um processo de murcha, desde que não precise enfrentar um fim indigno.
No entanto, o câncer de pulmão não estava preocupado com nenhuma dessas coisas. Nem o que o carma lhe devia, nem os planos que ele havia feito, nem todo o seu amor ... Nada disso importava. Aprendi que as únicas coisas que contam são o que fazemos agora, hoje. Você nunca sabe se existe uma pequena faísca tóxica que está surgindo dentro de nós ou em alguém que amamos. Nunca podemos saber quanto tempo nos resta na Terra.
2. Existe uma paz que nos invade quando o fim está próximo
Quando meu pai descobriu que tinha câncer de pulmão, ficou empoeirado. Eu era muito jovem, era muito saudável; Ele não merecia isso. Era o tipo de coisa que acontece com outras pessoas, não com ele. A princípio, ele tentou resistir. Ele foi ver outros especialistas. Ele começou a quimioterapia e radioterapia. Ele até tentou acupuntura, até o especialista, um homem sem escrúpulos que talvez pensasse que estava sendo gentil, prestativo ou profissional, disse: “Mas o que você espera? Em seis meses você estará morto.
Esse foi o nosso primeiro choque com a realidade. O segundo ocorreu após o Dia de Ação de Graças, quando ele recebeu uma ligação informando que o câncer havia se espalhado pelo cérebro. Ouvi a notícia quando minha mãe explodiu no meio do estacionamento do cinema local e me perguntou, entre soluços implacáveis: "Como vou suportar isso?" Com "isso", ele quis dizer "perdê-lo", "viver sem ele". Não foi a última vez que tive que abraçá-la em silêncio, porque nesse caso não havia nada a dizer.
Em fevereiro, minha mãe me ligou para dizer que meu pai iria parar de brigar. Eu não sabia o que poderia encontrar em Wisconsin, mas, quando cheguei em casa, a decisão já havia transformado meu pai. O ódio se foi, e uma calma o substituiu que eu achava que não poderia existir. Eu mal conseguia falar, mas meus irmãos e eu nos aconchegamos em sua cama assim que ele entrou na casa. Ele disse à minha mãe para trazer a bonita caixa de madeira com sua preciosa coleção de relógios, para que pudéssemos pegar os que mais gostamos. Um sorriso foi desenhado em seu rosto. Ele começou a rir e depois tossir. Foi a última vez que vi meu pai, o homem que me criou para ser o homem que sou hoje. Era como se ele estivesse economizando toda sua energia para poder passar sua última noite com a família, sem demonstrar um pingo de raiva ou autopiedade que o consumira durante a última seis meses. Em vez disso, estava cheio de paz e alegria, algumas palavras que, até então, só eram entendidas de maneira abstrata, na fantasia de canções de natal e cartões de felicitações n.
3. Nunca subestime o poder da arte
Ajudar meu pai a morrer significava passar horas e horas sem fazer nada. Minha mãe, meus irmãos e eu nos revezamos em sua cama, acompanhando-o enquanto ele dormia, ou quando ele acordava, para que ele sempre tivesse ao seu lado um corpo que lhe desse calor, para que ele soubesse que nunca estava. sozinho Para passar o tempo, comecei a ler a série Stories of San Francisco, de Armistead Maupin. Tive boas críticas sobre o livro, mas não fazia ideia de que iria entrar no fascinante universo de Maupin, situado na cidade de São Francisco no início dos anos 1970. Eu passei por essas histórias, mergulhei na vida, problemas e amores de pessoas que nunca existiram, e entendi exatamente o que significa viver, amar e ter problemas. Foi um alívio poder adotar outra abordagem e refletir sobre essas questões e preocupações com a ajuda dos personagens, e escapar por alguns minutos. Sou grato a Maupin por me ajudar a estruturar aquelas intermináveis horas, por me oferecer uma meta em que me agarrar enquanto o resto da minha vida estava desmoronando e pela tranquilidade que seu trabalho me proporcionou.
4. Todos nós merecemos o direito de morrer
Quando meu pai decidiu morrer, ele iniciou uma greve de fome (caso o câncer não fosse rápido o suficiente), esperando que seu fim chegasse o mais rápido possível. Bebi suco de pêssego algumas vezes ao dia (desde então, fico enojado com o simples pensamento do suco e as garrafas de formato estranho em que é comercializado). De resto, o restante de sua atividade se limitou a ficar na cama e esperar a morte chegar e levá-la embora. Não aconteceu tão rápido quanto ele gostaria. O que aconteceu é que, pouco a pouco, ele se tornou um zumbi. Quando o fim estava chegando, ele reclamou como um animal ferido até a morte. Ainda consigo ouvir esses sons na minha cabeça. Já consegui entender que nunca consigo parar de ouvi-los. Envelhecer várias décadas em poucos dias; Ele parecia 20 ou 30 anos mais velho do que ele. Era a coisa mais próxima de estar em um filme de terror; Ele nunca havia experimentado algo assim, e a pior parte é que não havia como resgatá-lo ou sair dali.
O que ele mais queria era morrer. Um dia, a campainha tocou. Nossa campainha nunca tocou. Assim que ouvi, meu pai acordou do sono e me perguntou: "São eles?" Eu não sabia quem ele queria dizer, então perguntei a ele: "Quem, pai?" Ele respondeu: "Aqueles que vão me matar." Foi de partir o coração. Ele acreditava que um grupo de médicos felizes havia praticado a eutanásia. Para mim, foi terrivelmente triste perceber que o que ele pensava, e esperava, aconteceria a qualquer momento. Mas foi ainda mais triste e mais terrível o que estava por vir, quando me pediram (ele e minha mãe separadamente) para matá-lo. Eu não acho que posso explicar como é quando seu pai, ou o que resta dele, olha para você e pede para você matá-lo, tendo plena consciência do que ele diz e sabendo perfeitamente o que ele quer.
Pensei sobre isso e conheço minha mãe também. Teria sido bastante fácil, pois tínhamos uma reserva de adesivos de morfina que poderiam ter matado uma baleia; caso contrário, seria suficiente cobrirmos o rosto com um travesseiro. No entanto, tínhamos medo de ir para a cadeia se alguém descobrisse. Então, eu apenas esfreguei suas costas e sussurrei minhas histórias favoritas sobre as viagens que fizemos quando eu era pequena: as aventuras em castelos, balões de ar quente e cachoeiras, quando estávamos todos juntos, saudáveis e felizes. Continuei com as histórias até ele fechar os olhos.
Uma das coisas de que mais me arrependo e contra as quais continuo lutando é que não tive coragem de cumprir seu último desejo, que fora matá-lo; Eu não fui capaz de acabar com sua miséria. Eu gostaria de ter sido mais forte. Eu gostaria de ter menos medo. Talvez, menos egoísmo também. O que eu sei é que não deveria ter escolhido, e que não deveria viver com essa culpa. O direito de morrer na forma humana não deveria existir apenas em nossos sonhos febris.
5. O amor é real
Quando eu tinha 5 anos, eu também tive câncer. Ele era um cara bastante estranho que se manifestou como um tumor no meu abdômen; Para combatê-lo, passei por cirurgia, quimioterapia e radioterapia. Após minha primeira operação, os médicos cobriram meu estômago com gaze e disseram a meu pai para tirá-los quando eu voltasse do hospital. Horrorizado com a tarefa que lhe fora confiada, ele me colocou em pé no chuveiro e puxou o pedaço interminável de gaze que cobria o corte como um pequeno bruxo na festa de aniversário infantil. Lembro-me da ternura com que ele fez isso, apesar do medo e das lágrimas que caíram em nossas bochechas.
Essa é provavelmente a primeira lembrança que tenho do amor de meu pai em ação. Essa foi uma das imagens que me vieram à mente um ou dois dias antes de permanecer quase em estado de planta, quando, apesar do fato de não haver sinais do homem que viveu naquele corpo, ele se fortaleceu, respirou fundo e me levou ele sussurrou: "Espero ter sido um bom pai para você." Naquele momento, meu coração parou e, rapidamente, meu peito se encheu, e todo o meu corpo, de todos os momentos que vivi, e eu sabia exatamente o que estava acontecendo, e o que significa amar e ser amado, algo que é tudo e ao mesmo tempo não é suficiente.
Eu não conseguia parar o que estava acontecendo. Eu não consegui consertar. Eu mal conseguia entender. Só sabia que ele me amava e disse que me sentia feliz por ter passado um dia e até uma hora com ele.
Menos de uma semana depois, meu pai morreu.
Eu sinto falta dele. Há dias em que algo incrível ou terrível acontece comigo e quero lhe contar, mas não posso. Nesse período, tive namorados que amei e namorados que arruinaram minha vida, empregos que me pegaram e empregos que eu odiei, além de outros triunfos diversos e outros pesadelos que eu gostaria de contar a ele. A realidade é que ele se foi. Ele perdeu tantas coisas ... Entre elas, o homem que me tornei, a coragem que adquiri desde então, e até coisas tolas como minhas lindas tatuagens, incluindo o fantasma do meu bíceps, o que eu fiz por ele.
A morte do meu pai foi uma tragédia. Eu não desejaria a ninguém as quatro semanas que passei ajudando-o a morrer, mas não as esqueceria por nada no mundo, porque são minhas, e aprendi muito sobre quem sou, quem era meu pai, o que significa amor, o que significa perder algo que nunca Você pensou que iria perder e, finalmente, o que significa ter de suportar e o que significa acordar todos os dias e seguir em frente.
Tradução de Marina Velasco Serrano
FONTE : http://www.huffingtonpost.es/noah-michelson/cinco-cosas-que-aprendi-a_b_4957572.html
5 coisas que aprendi ajudando meu pai a morrer, por Noah Michelson
